2017年9月，比特币四千美金一个。我刚工作两年，攒了四万块，听同事说"这玩意儿要涨"，买了0.5个，存在硬件钱包里。同事叫小李，技术宅，说"私钥就是命，千万别存网上，存脑子里最安全"。
我问他"怎么存脑子里"，他说"助记词，24个英文单词，记住顺序，就能恢复钱包"。我抄在纸上，怕丢，又记在手机上，怕黑客，最后决定背下来。小李说"对，这才是终极安全，银行能倒闭，服务器能黑客，你的脑子除非被格式化，否则绝对安全"。
我背了三天，24个单词，像背英语课文。abandon, ability, able, about... 不对，这是字典顺序，助记词是随机的。我重新背，apple, banana, cherry, door... 也不对，助记词有特定词库，不是随便什么单词都行。我找来官方词库，2048个单词，选了24个，编了个故事：一个苹果（apple）从香蕉（banana）树上掉下来，砸到樱桃（cherry）门（door）上...
背熟了，我销毁了纸，删了手机记录，自信满满。小李说"试试"，我闭眼，从头背到尾，一字不差。他说"牛逼，你这脑子，银行金库级别"。我笑了，觉得掌握了未来财富的钥匙。
2017年底，比特币涨到两万美金，我的0.5个值十万人民币。我没卖，觉得还会涨。2018年，跌到三千美金，值一万块，我没卖，觉得会回来。2019年，涨到一万，值三万五，我没卖。2020年，疫情，涨到一万五，值五万。2021年，涨到六万，值二十一万。我还是没卖，因为"要拿住，长期主义"。
2022年，我想买房，首付差三十万。我想起那0.5个比特币，按当时价格，值十五万，能凑一半。我翻出硬件钱包，插上电脑，打开软件，提示"输入助记词恢复"。我闭眼，开始背。
apple, banana, cherry, door... 不对，系统提示"助记词无效"。我愣住，再试，还是无效。我深呼吸，从头想，是不是顺序错了？banana, apple, cherry... 还是无效。我慌了，手抖，24个单词，我记得是24个，但组合不对。
我找小李，他已经不在公司，去了深圳，做区块链创业。我打电话，说"我忘了助记词"，他说"你不是背了吗"，我说"背了，但不对"，他说"你确定是那24个？"，我说"确定，但顺序可能错了，或者词错了"。他沉默，说"助记词有校验机制，错一个就无效，你错几个？"，我说"不知道，可能全错"。
他让我把记得的所有单词列出来，我写了三十多个，有些不确定是不是原词。他查词库，说"这些词都在词库里，但组合不对，有无数种排列，你慢慢试吧"。我问他"有多少种排列"，他说"24个单词，全排列是24的阶乘，大概6.2乘以10的23次方，你每秒试一种，试到宇宙毁灭都试不完"。
我挂了电话，坐在电脑前，试了三个小时，试了大概一千种组合，全部无效。我哭了，不是比喻，是真哭，眼泪滴在键盘上。那不是四万块，那是2017年的四万块，是2021年的二十一万，是我买房的首付一半，是我"长期主义"的信仰。
我硬盘里躺着0.5个比特币，区块链上可查，地址公开，余额清晰。全世界都知道那笔钱存在，只有我不知道怎么取出来。就像你明知道金库里有黄金，但忘了密码，而密码锁有24位，每一位有2048种可能。
我开始失眠。每晚躺下，脑子里自动播放那24个单词，像坏掉的唱片。我试过催眠，试过记忆恢复训练，试过把2017年的生活重演一遍，找线索。我去过当时租的房子，站在床前，想"我就是在这里背的"，但想不起具体内容。我翻遍旧手机，没有记录，我确实销毁了。
去年，比特币涨到七万美金，我的0.5个值三十五万人民币。首付差三十万，如果我能想起来，刚好够。但我没想起来。我看了心理医生，医生说"可能是选择性遗忘，压力太大"，我说"我没压力，就是忘了"，医生说"忘了就是压力的表现"。
今年，比特币又涨了，九万美金。我的0.5个值四十五万，够全款买个小公寓。但我还是取不出来。小李说"你试试暴力破解，用程序跑"，我说"怎么跑"，他说"写个脚本，自动排列组合"，我说"那要跑多久"，他说"以现在的算力，大概...几万年吧"。
我放弃了暴力破解，继续人工尝试。我把记得的单词写在卡片上，每天洗牌，随机组合，试几十种。半年过去了，试了大概一万种，全部无效。概率上，我试过的只是一粒沙子，沙滩还有整个宇宙那么大。
有时候我想，也许我根本就没买那0.5个比特币，也许是我幻想的。但区块链不会骗人，那个地址还在，余额0.5，最后一次转出记录是2017年9月15日，正是我买的那天。那是我，没错，但现在的我，和那时的我，中间隔了一道密码墙。
我现在的手机屏保是那24个单词的空白框，24个下划线，每天看，每天想。同事问"你屏保什么意思"，我说"一个谜语"，他们说"猜出来有奖吗"，我说"有，大奖"，他们问"什么奖"，我说"财富自由"，他们笑，说"你中二病吧"。
我没笑。我知道那不是中二，是真实的人生。我2017年做了一个决定，把财富存在脑子里，以为那是安全的。现在我明白了，最安全的，往往是最危险的。银行会倒闭，但密码可以找回；服务器会黑客，但有备份；脑子不会格式化，但会遗忘，而遗忘，是不可逆的格式化。
昨晚我又试了一次，还是无效。我关上电脑，躺在床上，数羊，数到一千只，还是睡不着。我打开手机，看那个地址的余额，0.5 BTC，市值四十五万，折合人民币三百多万。它在那里，我在这里，中间隔着我自己的脑子，一个我进不去的房间。